O TELEFONEMA

Ja passava das nove quando o telefone tocou. Sobre o carrinho de cha
entre as poltronas cativas, seu toque estridente e proximo me fez pular. Eu
assistia a novela junto com meu marido e ndo pude deixar de resmungar com a
chegada de tao indesejada e sonora interrupgao.

Atendi sem tirar os olhos da tela e ouvi meu nome do outro lado da linha.
N&o reconheci a voz. Era de alguém que me conhecia, sem duvida, mas, ainda
assim, nada familiar. Uma voz masculina, gutural, um tanto arrastada, como se
sob efeito de alcool.

- Sim, sou eu. Laura. Quem fala?

Assim que confirmei ser eu ao telefone, tudo o que ouvi foi uma suplica
para que ndo o esquecesse. Conseguira sobreviver a minha auséncia fisica,
mas ndo suportaria ndo habitar mais meus pensamentos, meus desejos,
minhas fantasias. Nao suportara receber o meu cartéo.

Meu marido, ao lado, estranhou meu siléncio e minha perplexidade.
Perguntou do que se tratava, quem era, 0 que queria. Seria possivel alguém
nao estar assistindo a novela?

Fiz sinal para que ficasse quieto por favor e parasse de gesticular. Voltei
a atencdo para aquela voz estranha, agora j4 estranhamente familiar, e
perguntei novamente quem falava. Senti uma pontada no estdbmago ao ouvir a
resposta. Cinquenta anos haviam se passado desde o fim de nosso
relacionamento, mais de trinta desde a ultima vez que o vira, poucas horas
desde a ultima vez que pensara nele.

Tentei soar 0 mais natural possivel, como se fosse um amigo estimado,

ha tempos afastado da familia e, de repente, ansioso por noticias. Nao tinha



como dizer que ndo estava entendendo direito o que me pedia, nem como
perguntar se algo de mais sério acontecera, se ele estava bem. Em
pouquissimas palavras, procurei fazé-lo entender que me confundira com outra
pessoa, pois eu nao tinha enviado cartdo algum, e logo passei as perguntas de
praxe “Como vao todos?”, “Teus filhos, teus netos...?” e assuntos como o frio
do sul, o tempo, 0s anos que passavam rapido demais, quase atropelando a
todos pelo caminho. Falei de minhas filhas, de meus netos, perguntei pelo
trabalho, pelas crbnicas no jornal e, novamente por susto e praxe, anotei seu
namero. Desliguei o telefone quase errando o caminho de volta ao gancho.

Meu marido, irritado, j& havia recorrido a televisdo de seu quarto, ao que

agradeci. Eu estava gelada, trémula, ndo haveria disfarce.



