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Já passava das nove quando o telefone tocou. Sobre o carrinho de chá 

entre as poltronas cativas, seu toque estridente e próximo me fez pular. Eu 

assistia à novela junto com meu marido e não pude deixar de resmungar com a 

chegada de tão indesejada e sonora interrupção. 

Atendi sem tirar os olhos da tela e ouvi meu nome do outro lado da linha. 

Não reconheci a voz. Era de alguém que me conhecia, sem dúvida, mas, ainda 

assim, nada familiar. Uma voz masculina, gutural, um tanto arrastada, como se 

sob efeito de álcool.  

− Sim, sou eu. Laura. Quem fala? 

Assim que confirmei ser eu ao telefone, tudo o que ouvi foi uma súplica 

para que não o esquecesse. Conseguira sobreviver a minha ausência física, 

mas não suportaria não habitar mais meus pensamentos, meus desejos, 

minhas fantasias. Não suportara receber o meu cartão. 

Meu marido, ao lado, estranhou meu silêncio e minha perplexidade. 

Perguntou do que se tratava, quem era, o que queria. Seria possível alguém 

não estar assistindo à novela? 

Fiz sinal para que ficasse quieto por favor e parasse de gesticular. Voltei 

a atenção para aquela voz estranha, agora já estranhamente familiar, e 

perguntei novamente quem falava. Senti uma pontada no estômago ao ouvir a 

resposta. Cinquenta anos haviam se passado desde o fim de nosso 

relacionamento, mais de trinta desde a última vez que o vira, poucas horas 

desde a última vez que pensara nele. 

Tentei soar o mais natural possível, como se fosse um amigo estimado, 

há tempos afastado da família e, de repente, ansioso por notícias. Não tinha 



como dizer que não estava entendendo direito o que me pedia, nem como 

perguntar se algo de mais sério acontecera, se ele estava bem. Em 

pouquíssimas palavras, procurei fazê-lo entender que me confundira com outra 

pessoa, pois eu não tinha enviado cartão algum, e logo passei às perguntas de 

praxe “Como vão todos?”, “Teus filhos, teus netos...?” e assuntos como o frio 

do sul, o tempo, os anos que passavam rápido demais, quase atropelando a 

todos pelo caminho. Falei de minhas filhas, de meus netos, perguntei pelo 

trabalho, pelas crônicas no jornal e, novamente por susto e praxe, anotei seu 

número. Desliguei o telefone quase errando o caminho de volta ao gancho. 

Meu marido, irritado, já havia recorrido à televisão de seu quarto, ao que 

agradeci. Eu estava gelada, trêmula, não haveria disfarce.  

 


